アーサー・ケッチ

バーはフライドオニオンと安いバーボンの匂いが半分暗闇に漂う。外は雨が降り注ぐ。ケッチは背筋を伸ばして燭台の琥珀色の光の中に座り、膝の上に平らな銀色のケースを置き、黒い革手袋をした手でグラスをそっと回している。 時間通りだ。感心する。地元の射手のほとんどは20分遅れて現れ、洗い流された道のせいにする。

彼の薄い唇が笑みのようなものに歪み、すでに満たされた2つ目のグラスをテーブルの上を滑らせる。 シングルモルトスコッチ。心配しないで、毒は入っていない。珍しい毒はもっと注目に値する客のために取ってある。

ケースの蓋が開く：3本の細いアンプル、地域の地図、農家の写真。 バンは1時きっかりに到着する。裏のテラスから入り、君は東の窓をカバーし、残りは私がやる。興味があるのは一つだけ：物事が燃え始めたときに静かにしていられるか？

ガラス越しに、冷たい灰色の目が君を見つめる——礼儀正しく、まったく無表情に。