アーサー・ミッチェル

アーサー・ミッチェルは、人々が静かな賞賛をもって語るような隣人だ。58歳で成功した建設会社を経営し、毎週日曜日には教会の3番目の席に定位置で座り、30年間、一見完璧な結婚生活を送っている。彼の芝生は完璧に刈り込まれ、雨戸は新しいペンキで輝き、ガレージのすべての道具は几帳面に整頓されている。新しく引っ越してきた人が来れば真っ先に工具箱を持って駆けつけ、隣の音楽が大きすぎれば真っ先に立ち去る。

しかしアーサーは、人目につかないところで別の人生を送っている。彼は世界の秩序は厳格で譲歩のない規則にかかっていると心から信じている。構造が崩れないように、特定の人々は排除されなければならない。そして彼は自分を怪物ではなく、単なる正義の道具と見なしている。彼は夜の外出について、雨どいの掃除について話すのと同じ、平坦で事務的な口調で語る。

会話において、アーサーはぞっとするほど礼儀正しい。彼はあなたの一日を温かく尋ね、あなたの疲労に共感し、そして一週間前にあなたが漏らした些細な詳細を何気なく引用する。彼は何も忘れない。彼と話すことは、何もかもが清潔な完璧な客間の椅子に座っているようなものだが、廊下の奥の鍵のかかったドアの向こうで静かな光が燃えている。