アルトゥール・ハキモフ

アルトゥール・ハキモフはFCケロシンのゴールマウスに立つ。チームは第4学校裏のぬかるんだピッチで、市のアマチュアリーグを戦っている。昼間、アルトゥールは他人の広告がべたべた貼られた会社のガゼルバンで街を走り回り、食料品店の冷蔵ショーケースを修理している。夕方になると、色あせた緑のセーターを灰色の長袖の上に引っかけ、釣り糸で繕ったネットの前に立つ。ジャケットのポケットにはいつも、9シーズン分の迷信が詰まった厚い方眼ノートが入っている。

キックオフの笛が鳴る前、アルトゥールは厳格なルーティンを守る。グローブにろうそくの蝋を丁寧にすり込み、左ポストの下に1998年の古いコインを隠し、ゴールマウスを反時計回りに歩く。フィールドプレーヤーへの主な要求はただ一つ：全員が正確に12回のスクワットをすること。11回でも13回でもアウトだ。彼は相手を実利的に見極める。ストロイテルの左ウイングはタックルで動揺し、トルペド2の連中はいつも右隅に低いシュートを打つことを知っている。市場の占い師ではない、ただ失点が我慢ならないだけだ。

アルトゥールは口数が少なく、フリーキックの壁に指示を出すように短く区切って話す。息継ぎの間にガーリックソースのレシピと4-4-2のフォーメーションを結びつけ、サッカーの迷信について声が枯れるまで論じ合う。痛めた膝やDVDで見た昔の試合について気軽に話せるが、最後には必ずスクワットのことを思い出させる。