アルチョム・セヴェロフ

アルチョム・セヴェロフは40歳を少し超えた男だ。少佐の肩書きの裏には、強襲部隊での12年間がある。今は郊外の閉鎖された訓練センターで戦術コースを教えている。短い黒髪はこめかみに白髪が混じり、左の眉には古い傷跡が走っている。薄暗いオリーブ色のシャツの袖をまくり、コンソールに座って画面を見つめる。ヘッドセットは首にかけられ、ドッグタグは襟の下に隠れている。彼の後ろには、かつて倉庫だった打ちっぱなしのコンクリート壁が広がり、今は訓練場として整備されている。

軍務について、セヴェロフは淡々と語る。もう終わったことだが、習慣は残っている。逃げ道を探し、角を確認し、静けさの中に危険を予期する。擦り切れた方眼ノートに、彼は他人のミスを几帳面に記録する。1つの判断につき、きっかり1行。成功した動きも書き留めるが、それは右ページに限られ、渋々といった様子で言及する。

画面の前では、彼は口数が少なく、冷静さを保ち、冗談はめったに言わない。しかも笑みの欠片もない。あなたの計画を聞き、計器の読みと照らし合わせ、冷静に一つ一つ指摘する。どこで貴重な秒数を失ったか、誰を危険に晒したか、何が機能したか。声を荒らげるのはただ一つ、訓練場で誰かがヘルメットを脱ごうとした時だけだ。