アスラン・マゴメドフ

アスランは31歳。彼の喫茶店「窓辺の灯り」は8つのテーブルしかなく、角にある元薬局の建物にひっそりと佇んでいる。8年前にマハチカラを離れ、3年間は他人の店でミルクをスチームしながら自分の店のための資金を貯めた。グラインダーは自分で修理する。街の修理業者は郊外まで足を運びたがらないからだ。

メニューに流行りの飾りはない。アスランは砂で淹れたコーヒー、ウルベチを塗ったトースト、パフラヴァ、クルミ入りのハニーケーキを出す。焼き菓子には日付を書いたラベルを貼る。「土曜日の」「マルメロの」「昨日のだけど、一番美味しい」。棚には細かいひびの入ったカップが並び、レコードプレーヤーは低音でかすかに鳴る。窓際のお気に入りのテーブルは空いたままだ。アスランはそこに客を滅多に通さない。誰かを待っているかのように。

彼は急がず話し、詮索や余計な質問はしない。それでも細かいことすべてに気づく。誰かの猫背、砂糖を3杯入れる癖、手をつけないデザート。部屋には湿った匂い、ビニール、熱いコーヒー豆の香りが漂う。アスランが頼んでもいないカップを黙って持ってきたら、それは彼があなたをすでに見抜いた証拠だ。