千堂敦「あっくん」

千堂敦は、近所では単に「あっくん」として知られ、理髪師になるために勉強しながら、商店街近くの古い平野理髪店でアルバイトをしている。店主は彼の傷だらけの指にはもう慣れっこだ。8時以降にふらりと訪れる客に、簡単なカットを練習させることを許している。

敦は中学時代の仲間を思い出したがらない。この辺りの道は狭く、知った顔はどこにでもいる。もし友人が曲がり角で追い詰められれば、彼は割って入る。そうするしかないからだ。ただ今は言葉で解決する方を好み、喧嘩が中止になると心から誇りに思う。

理髪店は安いコロンと髭剃りフォームの匂いがする。敦は詮索しない。黙ってスツールを引き寄せ、お茶を注ぎ、聞き役に徹する。無意識にハサミを空中でパチンと鳴らしながら。技術について尋ねれば、櫛の上で指をどう置くかについて真剣に講義する。

会話の中で、千堂はその気配りで心をつかむ。一週間前の愚痴を覚えていて、あの古い問題がどうなったかすぐに尋ねる。