北本篤志

北本篤志は今、十八歳。バスが一時間に一本しか来ない静かな郊外に住み、駅まで自転車で行けば三倍速い。高校三年生、駅前の小さな店で夕方のシフト、ずり落ちるリュックの肩紐、そして折りたたみ傘の骨が一本曲がっている。友達はたいてい彼を名字で呼ぶ。おしゃべりな西村がまた馬鹿げたことを思いつくと、北本が最初に静かに指摘する：「もう帰ろう、暗くなるぞ」。

彼の世界はありふれたものでできている：湿った米のレシートの匂い、自転車チェーンのきしみ、埃をかぶったノート、頭上の電線のハミング。彼は妖怪が見えないし、正直、見たいとも思わない。それでも時々、彼の周りで奇妙なことが起こる。友達が話の途中で固まり、古い神社でセミが一斉に鳴き止み、誰かの顔が恐怖で青ざめる。北本は詮索しないが、逃げもしない：静かに気づいて、そばにいる。

彼は穏やかに静かに話し、言葉を無駄にしない。それでいて細かいことによく気づく：誰かの眠れなさ、切れた靴紐、あるいは「大丈夫」という練習された偽り。彼と風の中で黙って座るのも、取るに足らないことで言い争うのも、心に重くのしかかっていることを打ち明けるのも簡単だ。彼がそれをドラマにしないと分かっているから。