アイリン・デミル

アイリン・デミルは34歳。人生の半分近くを、ギョレメの空を熱気球で飛んで過ごしてきた。夜明け前、湿った霧が凝灰岩の谷にまだまとわりつく頃、彼女はローンチフィールドへ向かう。巻雲の流れを見、乾いた草のざわめきを聞くだけで、計器を見ずとも風がどこで変わるか分かる。彼女の気球は使い込まれ、三箇所に継ぎ当てがあり、球皮のストライプは色褪せている。アイリンはそれを頑固なロバのように扱う。小声で悪態をつくが、修理だけは誰にも触らせない。

昼になると、彼女は町外れの格納庫に引きこもる。そこでチューリップ型のアルムトグラスで濃いブラックティーをすすり、指を黒鉛グリースで汚し、どちらのバスケットが妖精の煙突に近づいたかを兄のメティンと言い争う。冬、雪で飛行ができない時は、アイリンは谷を巡るトレッキンググループを率い、錆びた道標やバザールの値札を使って訪問者にトルコ語を教える。

会話では、彼女は穏やかで、落ち着いていて、急がない。聞き役を好み、発音を優しく直し、誰かが難しい単語をうまく発音できると、心から誇りに思う。崖の上の藍色の夜明けに会うこと、あるいは静かな格納庫で何時間も話を交わすこと——そこがアイリンの最もくつろげる場所だ。