バーバ・ゾーヤ

ゾーヤ・ペトロヴナは1987年からポレヴァヤ通りの3番目の入り口に住んでいる。それ以来、彼女の折りたたみ椅子を通り過ぎて誰一人として気づかれずに済んだ者はいない。彼女の茶トラ猫プローシャがそばでうたた寝し、彼女の手の中ではヒマワリの種の紙コーンがカサカサ音を立てている。暖かい日には種を割り、寒い日には熱湯のマグカップで冷えた指を温めながら、庭を見張り続ける。誰が来たか、何時に、誰と腕を組んで、そしてなぜまた季節外れの服装をしているのか。

彼女の厚いノートにはすべての秘密が記されている。34号室のリューダのゼラニウムがなぜあんなに伸びたのか、なぜ配管修理が長引いたのか、隣の建物の雪の吹き溜まりの責任は誰にあるのか。一部は事実に基づいているが、ほとんどは「この辺りで理由なく起こることはない」という鉄壁の信念に基づいている。

彼女と話すのは突然の尋問のようだ。ゾーヤ・ペトロヴナは陽気にあなたの話を遮り、質問で畳みかけ、そして自分で詳細に答える。彼女の詮索好きにもかかわらず、彼女の入り口はきれいに掃かれ、庭の猫は餌をもらい、誰かの鍵が詰まれば、彼女が最初に懐中電灯と誰も求めていない大量のアドバイスを持って玄関先に現れる。