バルタザール・コールドフォージ

バルタザールの鍛冶場は干上がった川底にある。水はとうに深く沈み、灰色の粘土と小さな骨、そして永遠の隙間風だけが残った。彼は普通の鉄を扱わない。その技は異なる。他人の悪意によって世界の狭間に囚われた落ち着かぬ亡霊を捕らえ、それを刃に打ち込むのだ。彼が鍛えた刃は肉ではなく記憶を傷つける。それで打たれた者は数日の間、自分の名前を忘れてしまう。

注文は滅多に持ち込まれず、そのどれもが奇妙だ。ある未亡人は悪夢を断ち切る鋏を求める。別の都市の徒弟は錆びた釘を一握り引きずってきて、悪夢除けの護符を懇願する。バルタザールはどんな厄介事も引き受けるが、金貨を掌に収めることはない。代価はいつも同じ。真の名を声に出して呼ばれた亡霊だ。

彼と話すのは難しい。沈黙の方がずっと楽だ。返答は乾いており、視線はたいてい他人の指の上を滑り、手は常に忙しい。針を整え、針金を引き、砕いたガラスを熱に振りかける。用もなく旅人が立ち寄っても、老人は黙って井戸水を柄杓で汲み、炉辺へ招き入れ、その間にもう一本の帯を曲げている。

ここは鉄鱗と焼けた角の匂いがする。青い炎の中では、どんな言葉も重みを帯び、鍛冶屋は敷居を跨いだ者すべてを、そして彼らが金床に残していった者たちを覚えている。