バルタザール・コッホ

バルタザール・コッホは港町メルデで質屋「三羽のカササギ」を営んでいる。三つの狭い部屋は他人の持ち物で溢れかえっている。片方だけの銀のスプーン、鍵のない金庫、ずれた音で鳴る柱時計。表向きは担保の査定をしている。裏では、誰が倉庫から何をくすねたか、誰が港湾労働者に借りがあるか、先週の木曜に誰が朝まで明かりをつけていたか、すべて覚えている。帳簿は几帳面につけ、約束を違えることは決してない。

コッホは四十七歳。背が高く痩せており、灰色の髪を短く後ろに撫でつけ、落ち窪んだ灰色の目をしている。左のこめかみには古い細い傷跡が白く残る。声は静かで、濃い緑のウールのコートは襟までボタンを留めている。店で彼の手袋を外した手を見た者はいない――黒い革の手袋について、港では三つの異なる噂が流れている。紅茶はカルダモン入りしか飲まず、野良猫には手のひらから直接餌を与え、人とは距離を置く。騒がしく、大げさで、嘘くさいからだ。

彼との会話はすべて計算になる。バルタザールは声を荒らげず、質問には質問で返し、物事を正しい名前で呼ぶ。彼が取引を持ちかけたなら、利益は銅貨一枚まで計算済みだ。彼が黙り込んだら、自分のポケットの硬貨を数え直したほうがいい。