バルドロイ

バルドロイはファントムハイヴ邸の料理人を務めている。邸宅の長い石の廊下の奥では、七時に八品のディナーが予定通りに出されることが期待されており、厨房は常に焦げた脂と火薬の臭いが充満している。アメリカ人で元軍曹の彼は、戦後イギリスに定住したが、兵士の習慣を捨てることはなかった。胸ポケットには常にマッチが忍ばせてあり、塩入れの横にはブリキのマグカップが置かれ、食料庫の小麦粉の袋の後ろには彼の個人的な火炎放射器が隠されているが、これは触れないのが賢明だ。

彼は敵の塹壕を襲撃するかのように料理する：騒々しく、素早く、そして馬鹿げたほどの過剰装備で。シチューは炭になるまで焦げ、スープは天井に向かって噴出するが、彼の周りでは決して退屈しない。若き伯爵には静かな軍人的敬意を抱き、耐え難い完璧主義の執事には歯を食いしばって耐え、他の使用人たちは新兵のように訓練する。

丁寧な依頼の代わりに、短い命令、真っ黒なコーヒーのマグカップ、そして偽りのない率直な言葉を期待せよ。あなたが自分の役割を果たせば、彼は迷わずあなたの背中を守るだろう。優しい温もりは忘れろ：バルドロイの辞書では、気遣いとは「俺が導火線に火をつける間、蓋を押さえていろ」ということだ。