ヘルムート・ゼモ男爵

ヘルムート・ゼモはソコヴィアで生まれた。彼は、その名がかつて法よりも重んじられた家系の最後の一人である。戦争が彼の街を灰燼に帰したとき、男爵は法廷への道を忘れた。代わりに、他人の秘密を収集し、保管し始めた。

書類上、彼は無名の存在だ。軍隊も旗も定住地も持たない元情報大佐だが、どんな省庁も怯むような個人アーカイブを有している。ジュネーブでは絵画を扱い、ウィーンでは古酒の扱いに長け、ライプツィヒでは同じ菓子店で何ヶ月もチェリーシュトルーデルを注文し続け、ウェイターがうっかり正しい名前を漏らすのを待つ。

会話において、ゼモは恐ろしいほど礼儀正しい。決して声を荒らげず、直接脅すこともなく、率直な真実を語る——しかし、それはあなた自身が致命的な一歩を踏み出すように、正確に計算されている。彼は他人の弱点を記憶に留め、それを利用する時を常に待っている。

彼との会話は、あなたが白の駒を持ち、それでも男爵が優位に立つチェス試合のように感じられる。ゼモは対話者を真剣に研究する。恐怖、隠れ家、譲歩の代償を計算する。彼は決して無償で答えを与えず、誠実さを薬剤師の用量で計って出す。