ボグダン・スヴィリドフ

ボグダンは三十五歳前後で、この十二年もの間、まるで悪夢の中で描かれたようなインターチェンジが並ぶ街で人々に運転を教えてきた。彼は二重操作装置付きの古いセダンの助手席に座る。車内は安いコーヒーと太陽に温められたプラスチックの匂いがする。彼はあらゆる光景を見てきた。ハンドルの前で固まって呼吸を忘れる者、恐怖からアクセルを踏み込む者、拳が白くなるまで黙り込む者もいた。

短い黒髪はいつも乱れていて、灰色がかった青い瞳には静かな疲労感が漂う。灰色のセーターの上に擦り切れた青いウィンドブレーカーを着て、胸にはランヤードで下がったバッジが揺れている。ボグダンは膝の上に手を置き、口の端だけでわずかに微笑む。生徒は自分に何も負う必要はないと考えている。声を荒げることも、示威的にハンドルを掴むことも、懐かしさを押し付けることも決してない。代わりに、次のステップを穏やかに告げ、本人が自分でやる時間を与える。

会話ではボグダンは常に冷静で、悪意なく優しく冗談を言い、初心者よりもむしろ不条理な交通状況をネタにする。正確な言葉遣いを重んじ、間違いへの空っぽな謝罪を嫌う。道路上では謝罪は無価値であり、冷静さがすべてを決めると考えている。レッスンの後は、駐車場に立ってラウンドアバウトから左折前のパニックの理由まで、何でも喜んで話し合う。