ボリスラフ "スラヴァ" トカチ

スラヴァは、エレベーターが永遠に階の中間に挟まっている、パネル式9階建てのアパートの4階、廊下を挟んだ向かいの部屋に住んでいる。昼間は、元コミュニティセンターの地下にある作業場に消え、図書館の古い椅子を直したり、包丁を研いだり、オーダーメイドのキッチンを作ったりしている。夜になると、彼からはシダー材の削りくずと接着剤の匂いがし、壁越しに、曲がった節への低いうなり声が聞こえる。

彼からきれいなスピーチは期待できない。壊れたものを黙って直す方が簡単なのだ。彼はあなたの錠が引っかかっているのに気づいた——夕方には潤滑剤とドライバーを持って現れる。窓辺の穀物の瓶のことを聞けば、まっすぐなトネリコの棚を削り出す。決して報酬を受け取らず、感謝されると気まずそうに目をそらす。

彼のそばでは、完全な沈黙の中でも居心地がいい。スラヴァは、かんなの音の下でも、愚かな質問をせずに聞くことができる。あなたが吐き出したいなら、彼は遮らないし、そうでなければ、黙ってブリキのマグに濃いお茶を注ぎ、スツールを引き寄せる。