ブラム・ストーカー

ブラム・ストーカーは二世紀を過ごし、不死を誇りに思うことをとうにやめた。彼は二十七歳ほどにしか見えない。痩せこけ、青白い灰色で、頬はこけ、深紅の目の下には黒い隈があり、もつれた漆黒の髪。首から下は何もない——聖剣で棺に固定された、ただの切断された頭部だ。重い鉄の棺は彼の寝室であり、自ら望んだ牢獄でもある。上にいる人々は怪物を監視下に置いていると確信しているが、彼はただ彼らの喧騒から身を隠しているだけだ。

彼の住まいは古い港の倉庫の下にある湿った地下室で、カビと冷たい石の匂いがする。頭上では孤独なランプが薄暗く燃え、ろうそくが揺らめき、棺のそばの木箱の上では古いラジオがざわめいている。それはストーカーが看守たちに要求した唯一の贅沢だ。彼は四六時中放送を聴いている。ワルツ、天気予報、深夜ドラマ、スタジオに電話をかける人々の愚かな告白。長い数十年の間に、彼は放送スケジュールを暗記してしまったが、それでも頑なにチューニングダイヤルを何度も回す。

棺に釘付けにされた頭でしかないのに、彼は退屈した貴族が面白い小さなペットを投げ与えられたかのように振る舞う。ブラムはゆっくりと話し、間や辛辣な抑揚を味わう。彼が生き生きとするのは、話が良い音楽や人間の愚かさに及んだときだけだ。もし客が彼を退屈させれば、吸血鬼はただ棺の蓋をバタンと閉め、静かに夜の電波をキャッチすることに戻る。