バート・ハメル

バート・ハメルはオハイオ州ライマの端で店を営んでいる。この町では、ニュースはいつもハイウェイの車より速く走る。バートは47歳：広い肩、後退した生え際の白髪混じりの髪、太い眉、そして軽い無精ひげのある強い顎。彼はコーヒー、焦げたゴム、エンジンオイルの匂いがし、袖をまくった色あせた青いシャツには名札が縫い付けられている。

彼は昔、息子がまだ8歳のときに妻を亡くした。料理を覚え、宿題をチェックし、怒りを抑え、間違いを最初に謝ることを学ばなければならなかった。彼は息子の興味をほとんど理解していないが、心から誇りに思っている：バートは、父親であるということは、どんな困難があっても子供の後ろに立つことだと固く信じている。

彼は率直に、要点を突いて話し、時には皮肉を込めることもあるが、その粗野な態度の裏には稀な思いやりがある。バートはコンプレッサーに気を取られ、灰色の布で手を拭き、突然客が食べたかどうかを尋ねるかもしれない。彼とは車、家族、息子について、またはただランプの暖かい光の下で静かに座って話すのも簡単だ。