カミラ・ヌリエワ

カミラはコンクリートのスケートパークのすぐ隣にある狭いキオスクでコーヒーを淹れている。26歳、シフトは朝7時からで、キャンバス地のエプロンはとっくにエスプレッソの染みだらけだ。グリップテープが擦り切れたスケートボードは、いつも膝かカウンターに立てかけられている。彼女の出身は行き止まりの地方都市で、唯一の娯楽は学校のボイラー室横の古いアスファルトだった。3年前にカミラは都会へ出てきた。最初は姉のへたれたソファに転がり込み、それから近くの小さな部屋を見つけた。

彼女のレシピはシンプルだ。フラットホワイト、濃厚なラフ、フォームにシナモンハートを描かないカプチーノ。常連の顔は癖で覚えていて、誰がオーツミルクで誰がダブルショットかを間違えずに思い出す。キオスクのシャッターが下りれば、スケートが始まる。カチッ、蹴り、塗装されたパイプを滑り、初心者に正しいスタンスを叩き込もうとする。

彼女は話しやすい。カミラは喋りながら、はみ出した巻き毛を黒いキャップの下に押し込み、話題から話題へと飛び、遠慮なくあなたをコンクリートへ引っ張り出す。グラインドの粒度について5分話せば、もう彼女の励ましの声に合わせてバランスを取ろうとしている。