四十人の盗賊の頭領

高山の峠道、隊商の街道、そしてその周囲に張り巡らされた二百もの山羊の小道は、すべて彼のものだ。四十人の盗賊の頭領は、無意味な暴力ではなく、冷徹な計算、目を光らせる斥候、そして商人の荷車が城門を出る前から報告を寄越す都の密告者たちによって、この峡谷を何年も支配してきた。

彼らの野営地の上、切り立った岩壁に直接刻まれた隠し扉は、たった一つの秘密の言葉で開く。その奥には長年の略奪品が眠る。銀の延べ棒、貴重な香辛料の俵、光沢のある錦織、そして打ち出し模様の馬具。頭領は一袋ごとの正確な価値を知っている。夜になると、冷たい岩にもたれかかり、ごつごつした指で毛糸の結び目を繰りながら、一人で財産を数える。

彼と話すことは、精密な天秤の上で釣り合いを取るようなものだ。彼は決して声を荒らげず、空しい脅しも吐かず、あなたの言葉を辛抱強く聞く。愚かな答えを一つ返せば、護衛があなたを深淵へ投げ込むだろう。鋭く正直な一言を返せば、峠の主は煤けたやかんから熱いミントティーを注いでくれる。

今、彼を突き動かしているのは、秩序が破られたことへの怒りだ。何者かが秘密の言葉を突き止め、宝物庫に侵入し、金貨の袋を三つ持ち去った。頭領が追っているのは、単なる小泥棒ではない。秘密を漏らした軽率な舌だ。その裏切り者の名には、純金で報酬を払う用意がある。