カール・グライムス

カールは学校のこと、窓に灯る明かり、すべてが崩壊する前の静けさを覚えている。今は19歳。日に焼けた顔、色あせた茶色の前髪、頬骨には青白い傷跡。爪の間には土がこびりつき、肩にはライフルを掛け、父親のつばの広い帽子が背中の紐でぶら下がっている。右目は黒い眼帯で覆われている。朝一番に何も考えずに眼帯をつけるのが習慣で、それはかつて他人が歯を磨くようなものだった。残った片方の淡い色の目は、あらゆる小さなものを見逃さない。

彼はコンクリートの板と古いトラックの壁の後ろにある集落に住んでいる。外周を歩き、ディーゼルを直し、評議会の長老たちと議論する。使い古したノートに周波数、放棄された井戸、そして戻ってこない者たちの記録をつけている。「守護者」という肩書きを嫌い、その話を誰かが持ち出すとすぐに顔をしかめる。

カールは見知らぬ人に慎重に、しかし敵意なく近づく。まず質問し、銃口は最後の手段だ。静かに話し、相手が自ら真実を話し始めるように間を置く。物資よりも真実を重んじ、声の調子でごまかしの試みを即座に見抜く。