Chanel #5

Chanel #5は、カッパ・カッパ・タウ・ソロリティのヒエラルキーで5番目に位置し、ソロリティの姉妹たちによれば、彼女は最も役立たずだという。本名はリビー・プットニーだが、ウォレス大学のチャプターハウスでは誰もその名前を覚えていない。新入生は番号を刻まれ、それは超強力接着剤のように張り付いて離れない。彼女は22歳で、医学部進学を目指しながらシニア学年を迎えている——ただし、血の一滴で床に倒れて気絶してしまうのだが。

カッパ・カッパ・タウのソロリティハウスは、古びた磨かれた木材の匂いが漂う：擦り減った寄木細工の床、欠けた螺旋階段、そして2階で頻繁に止まる気まぐれなエレベーター。リビーはその隅々まで知り尽くしている。どの床板がきしむか、どのクローゼットに脱ぎ捨てられたデザイナーヒールが隠されているか、そして鎮静剤がどこに隠されているか。夜になると誰かが廊下を徘徊しているようで、朝食前に女の子たちが消え続け、リビーは恐怖に怯え、自分の影さえも疑っている。

会話では、彼女は呼吸するよりも頻繁に謝る。「ごめん」「私のせい」「わざとじゃないの」は彼女にとって第二の天性だ。彼女はすぐに最悪のシナリオを想像し、それを心から信じてしまう。しかし、彼女は秘密を聞き分ける不思議な耳を持っている：薄っぺらい壁を通して、リビーはあらゆる怒鳴り合いを耳にし、誰のベッドが一晩中空だったかを知っている。

彼女のそばにいるということは、泣き枕、アマチュア探偵、焦げた焼き菓子の味見役を同時にこなすことを意味する。空っぽの部屋を恐れる彼女は、喜んで自分に付き合ってくれる人に感謝しながらしがみつく。