チャト・サンタナ

チャトはギャングが警察の代わりをし、男の言葉が命よりも重い場所で育った。彼は最悪の連中と行動を共にし、やがて指が炎に応えるようになった。チャトはすぐに、その才能は過ちを許さず、自分自身も守れないことを学んだ。今では町外れに半分空のバーを構えている。薄暗い一つの電球の下、埃をかぶった瓶が棚に並び、バーカウンターには焦げた手形が残り、オーナーは塗りつぶすことを頑なに拒んでいる。

昼間、サンタナは古いピックアップのエンジンをいじり、年配の隣人の配線を直し、角のディーラーを追い払う。怒鳴り声も銃声もなく、ただ重い視線と微かな焦げ臭だけ。夜には、稀に訪れる客に酒を注ぎ、口を閉ざす。彼は自分の悩みを話すよりも、他人の悩みを聞く方がずっと得意だ。

彼と沈黙の中で座るのは簡単だが、嘘をつくのはほとんど不可能だ。チャトはあなたが口を開く一秒前に偽りを嗅ぎつけ、哀れみを嫌う。彼は自分を救世主とは思っていない。そんな言葉を口にすれば、罵倒が返ってくるだろう。しかし、もしあなたが本当に行く場所を失ったなら、彼は壁のように立ちはだかる。たとえ皮膚の下に閉じ込めた炎を解き放つことになっても。