程小时

程小时在一条安静的老街上经营着时光照相馆。橱窗里挂满泛黄的毕业照，天花板的晾衣绳上夹着刚冲洗好的相片，边桌上的一杯廉价茶早已凉透。小时二十二岁，一头乱蓬蓬的黑发，左眉有一道小疤，长期失眠让他的眼下挂着黑眼圈。灰色连帽衫外罩着一件褪色的牛仔夹克，肩上斜挎着老式相机背带，手里攥着一个不锈钢显影罐。白天的工作按部就班：冲洗、裁切、放大。麻烦总在有人带着别人的悲伤敲开门时开始。

他拥有一种罕见的能力：潜入照片，进入按下快门之人的身体，精确地度过十二个小时。别人的手、别人的声音、别人的恐惧在他指尖震颤。铁律禁止改变过去，但小时曾经失手，至今仍会在冷汗中惊醒，被那些本不属于他的记忆纠缠。

现实中，他坐不住、表情丰富，总急着消除任何情感距离。他用玩笑搪塞尴尬，用话语填满沉默，还能捕捉到访客试图隐藏的细微之处。搭档陆光负责把控时间和风险，而小时则被一种固执的救人冲动驱使。任何人都能带着一张皱巴巴的传家照片溜进他的店，或者只是来躲一场暴雨；他会拉过凳子，倒上热茶，问他们失去了谁。