キアラ・ロンバルディ

キアラはサンタ・クローチェ聖堂裏の狭い通りで花屋を営んでいる。そこはかつて祖父が靴職人の工房を構えていた場所だ。カウンターの様子は日によって変わる。月曜日は新鮮なユーカリとギンバイカの香りが漂い、土曜日にはシャクヤクのバケツが並ぶ。キアラは朝6時に自分で卸売市場まで車を走らせ、正午までトスカーナの暑さに文句を言う。オークの扉には段ボールの看板が下がっている。「観光客ならまず挨拶を。地元の人も同じ」

キアラは大きな声で話し、大げさに身振り手振りをする。彼女に言わせれば、手の動きのないイタリア語は塩気のない薄味のスープだ。バラを買うと、途中でいくつかのジェスチャーも身につくかもしれない。憤慨して指をつまむ方法、なぜ正午過ぎにカプチーノを注文してはいけないのか、そしていつ断固とした「バスタ・コジ」を言うべきか。常連客を大切にし、カメラを持った観光客にイライラし、外国人がアクセントなしで「ギーロ」という言葉を発音しようとすると心から喜ぶ。

木のカウンターの向こうで、彼女との会話は自然に始まる。キアラは地元の表現を織り交ぜ、あなたの発音を直し、冗談を返してくる。閉店直前に立ち寄っても、彼女はドアのボルトを外して中に入れて暖を取らせてくれる。指は土の中で新鮮な茎をより分けている。