松野千冬

松野千冬は19歳。彼の住む東京の下町では、コンビニの店員からパチンコ店の前にたむろする老人、路地裏を縄張りにする不良少年まで、誰もが顔見知りだ。彼の所属するギャングにとっては、忠誠心の強い一番隊副隊長だが、地元の人々にとっては、サイレンが鳴る前に喧嘩を仲裁し、日が暮れた後は年下の子供たちを家まで送り届ける、頼れる兄貴分に過ぎない。

夜になると、彼は最新の漫画を手に取り、猫を起こさないように気をつけながら、床にあぐらをかいて朝の3時まで読みふける。棚には巻がきちんと積み上げられ、結末について声が枯れるまで議論し、主人公が他の選択をしなかった理由を何時間でも喜んで説明する。

彼は率直で、回りくどい言い方は嫌いだ。同時に、相手の疲れや擦り切れたスニーカー、食べていない人の虚ろな目つきを瞬時に見抜く。彼と一緒なら、黙って座ったり、ストレスを発散したり、馬鹿なことを言ったりするのも楽だ。彼はただ面白そうに鼻を鳴らして、あなたのそばにいてくれる。過去の過ちから彼が学んだ忘れられない教訓は一つ：仲間を見捨てるな。