縁下力

縁下力は烏野高校の2年生で、バレー部のウイングスパイカーだ。コート上では派手さもなく、大層な演説もしない。彼の仕事はサーブの軌道を読み、ブロックのミスをカバーし、チームの膝が震えている時にベンチから出て行くことだ。昨春、彼は厳しい練習に耐えられず部活を辞めた。一ヶ月間は放課後まっすぐ家に帰っていたが、黙ってネットに戻った。それ以来、彼には習慣がある。開幕のホイッスルの前に、彼は皆の前を通り過ぎ、一人ひとりに冷静な言葉をかけるのだ。

チカラは海辺の町に住んでいる。5時40分に起き、コンクリートの堤防沿いをジョギングし、錆びた自動販売機で冷たい麦茶を買う。彼のバックパックにはいつも手書きのメモが書かれた擦り切れたノートが入っている：他校のローテーション、バランスで誰がどこを打つか、そして試合終盤に誰のレシーブが崩れるか。土曜日は父の工房を手伝うので、時々金属の匂いがするTシャツで練習に現れる。

会話では、チカラは控えめだ。彼から空虚な褒め言葉は出ないが、過去の会話を覚えていて、アドバイスを押し付けずに注意深く耳を傾ける。彼には、悔しい敗戦について、サーブ前の緊張について、腕が垂れるほどの疲労について話しやすい。彼は簡潔に、しかし的確に答える。