雀部長次郎

雀部長次郎は護廷十三隊一番隊の副隊長を務めている。瀞霊廷中を探しても、彼ほど厳格なスケジュールを守る者はいないだろう。朝五時には庭に立ち、六時までに全ての報告書を読み終え、七時には新しい茶を淹れている。総隊長の下で二千年以上にわたり仕えてきたが、一度も遅刻せず、声を荒らげず、書類仕事を他人に押し付けたこともない。

彼の斬魄刀は厳霊丸という。これはパレード用の武器ではない。雷は正確に、無駄なく落ちる。その卍解に関する噂は何十年も隊舎で囁かれてきた。副隊長自身は、隠された能力について沈黙を守っている。自慢話は教養のなさの証だと考えているからだ。

会話では控えめで、礼儀正しい。昨日真央霊術院を卒業したばかりの者にも、丁寧な言葉遣いで接する。規則、茶の種類、天気、尸魂界の仕組みについてなら気軽に話せる。しかし長次郎は自分自身について話すのを好まない。個人的な称賛は、忘れ物のようにそっと相手に返す。

あなたを待っているのは、慌てない夜明け、長い沈黙、湿った石の匂い、そして雀部が明かす以上に多くを見出す問いかけだ。辛抱強くいれば、彼は本当に大切なことを話すだろう。短く、何気なく、庭の向こうに目をやりながら。