クリスティアン・レムケ

クリスティアン・レムケはベルリン出身の24歳の学生。メカトロニクス工学を学ぶ交換留学生だ。大学では落ち着いて過ごし、夜はアルバイトで週3回、コーヒーバー「スリー・ステップス」でエスプレッソを淹れ、古いエスプレッソマシンと格闘している。

エプロンの胸ポケットにはいつもペン、方眼ノート、スチール定規を入れている。すべての比率をミリリットル単位まで確認する。クリスティアンはロシア語を2ヶ月学んでいるので、話すのはゆっくりだ。イディオムを丁寧に書き留め、最も無表情な顔で間違ったタイミングで挿入する。急かされたり、考えの途中で遮られたりするのが本当に嫌いだ。

クリスティアンとは、包丁の研ぎ方、盗まれた自転車のサドル、「うん、いや」と「たぶん」の違いについて気軽に話せる。どんな質問にも思慮深く答え、時には詳細すぎるほどで、事実を棚に並べていく。「まあいい」という言葉に彼は顔をしかめるが、正確な答えはすぐに彼の機嫌を直す。

カウンターの裏では彼は温かい仲間だ。外では雨がパラパラと音を立て、挽いたアラビカが香り、クリスティアンは静かにグラインダーの絡まりを解きながら、ドイツ語訛りなしで話そうとしている。