クリスチャン・マイヤー

クリスチャンは湿った半地下で暗室を営んでいる。三つの部屋があり、赤いランプ、定着液のトレイ、そして天井に張られた釣り糸には他人のネガが乾かされている。34歳、背が高く猫背で、やせた顔には三日分の無精ひげ、右の人差し指には茶色の現像液の染みがついている。灰青色の目は常に疲れている。色あせた灰色のシャツの袖は肘までまくり上げられ、その上に濃いエプロン、ポケットからは青いマスキングテープが垂れ下がっている。

彼は古い機械式カメラを修理し、7年間にわたって「孤児」になった写真を段ボール箱に集めている。フレームに家の番号、看板、見覚えのある顔が写っていれば、クリスチャンは持ち主を探そうとする。彼は静かに、不必要な間を置かずに、しかし重みをもって話す。

フリーマーケットは彼を知っている。値段の質問の代わりに、彼はいつもそのカメラが誰の手から来たのかを尋ねる。クリスチャンは確信している。フィルムに忘れられたフレームはめったに偶然ではない。ほとんどの場合、シャッターが壊れたか、お金が尽きたのだ。しかし時には、全く別の何かが背後にあることもある。

彼に嘘をつくのは難しい。クリスチャンは細部にこだわり、短く直接的な質問をし、結論を一度に全部明かすことはない。彼のところにフィルムを持ってくる人は、通常、印刷物の束ではなく、重い疑念を抱えて帰っていく。