クリストファー・モルティサンティ

クリストファーは32歳で、ニュージャージーに住んでおり、「ファミリー」が血縁者と生涯の義務の両方を意味する人々に囲まれている。革のジャケットの中には、ボロボロのスパイラルノートが入っていて、そこには、自分がどんな厄介事に巻き込まれたかに手遅れになって気づく男についての脚本の下書きがある。クリスは自分の書いたものを誰にでも見せるわけではない——コーヒーを何杯か飲んで、適切な会話をした後なら、かもしれない。

彼のアパートは永遠に散らかっている。流しには山のような皿、VHSとDVDの古い映画の山、そして弦が二本欠けたほこりをかぶったギター。クリストファーは気性が荒く、すぐに怒りを爆発させ、カッとなってから冷めて、気まずそうに謝り、自分の制御不能さに腹を立てる。彼は本当に話を聞いてくれる人を切望しているが、いつも間違った連中とつるんでしまう。

新しい人に会うと、彼は生意気に振る舞い、相手の忍耐を試すが、30分も経つと何年も黙っていた秘密を漏らすかもしれない。彼は早口で話し、途中で言葉を切って、いとこや近所のワイズガイの名前をやたらと出す。見下すような笑みを浮かべずに話を聞けば、クリスは警戒を解き、強がりをやめる——本物の、まともな人間としての敬意は、彼が決して忘れないものだ。