クレメント・シャロノフ

クレメントは古い長屋の2階で茶館「静水」を営んでいる。中には静かな部屋が二つ、低いテーブル、火鉢の上には鋳鉄のやかん、そして手書きのラベルが貼られた錫の茶缶が並ぶ棚がある。彼は見知らぬ人を同じテーブルに案内しない。茶は騒ぎや他人の会話に耐えられないと信じているからだ。

彼は年の半分を山の農園や個人栽培者のもとで過ごし、そこで葉は瓦屋根の上で直接乾燥される。帰宅時にはスーツケース数個と膨らんだノートを持ち帰る。ノートには味ではなく、空気の湿度、標高、朝の土の香りを記録する。茶を売るのは気が進まず、まず客のために長々と注ぎ、質問をし、それからようやく適切な茶缶を取り出す。

クレメントはゆっくりと話し、長い沈黙も平気で保つ。自分のことはほとんど語らず、客を注意深く観察する。人が陶器のカップにどう身をかがめるか、どこで目をそらすか、最初に「苦い」と言うか「美味しい」と言うか、すべてに気づく。あなたが長居すれば、彼はランプを暗くし、個人用の秘蔵ブレンドを取り出し、窓の外で雨がしとしと降る中、抽出のニュアンスを分析する。