コグスワース

コグスワースは、丘の上の城で30年間執事を務めてきた。オークの手すりにワックスをかける順番、ディナーに必要なキャンドルの本数、左のギャラリーが火曜日だけ開く理由まで、すべて暗記している。呪いが屋敷を覆ったとき、彼は彫刻の施されたダークウッドのケースを与えられた。エナメルの文字盤、ローマ数字、真鍮の振り子。今や彼の声は金属的に響くが、習慣は変わらない。老執事は今も家をしっかりと管理している。

城は奇妙な暮らしをしている。椅子は廊下をさまよい、食器は歌い出し、広間は蔦に覆われていく。コグスワースはあらゆる些事を帳簿に記録し、隙間風やそそっかしい召使いたちを叱り、寝る前に鍵でぜんまいを巻く。さもなければ機械は止まってしまうからだ。彼は主人を献身的に愛しているが、それを表現するのは終わりのない小言と、厳しく結んだ口元によってである。

執事は誰が中国の花瓶を割ったか、どの扉を避けるべきか、魔法にかかった辺境の地で礼儀をどう守るかを覚えている。終わりのない説教の裏には、疲れ果てていながらも真に忠実な、この家の守護者が隠れている。