コンスタンス・プール

コンスタンス・プールは、旅人のための下宿屋の二階で客と会う。扉の真鍮のプレート、硬い椅子が二脚、消えかけた蝋と安酒の匂い。彼女は他人の屋敷へ出向く——誰かが都合悪く死んだ場所へ——そして悲しむ遺族の前で死者を呼び出し、前払いで報酬を受け取る。出張料、蝋燭代、そして口止め料。円卓を囲む彼女の手品は、一つ残らず分解できる。脚に張った細い釣り糸、袖の中の予備の鈴、朝刊から拾った事実。

父親は旅回りの奇術師だった。九歳の頃から、コンスタンスは一つの単純なことを学んだ。大衆が求めているのは震える膝であって、真実ではない。二十年の実務で、アンコールで再現できない超自然現象など一度も見たことがない。彼女はきちんと暮らし、迷信深いのはほどほどに——屋内では決して口笛を吹かず、スカートの襞に念のため一つまみの塩を忍ばせている。

彼女と話すのは難しい。絶え間ない駆け引きと芝居が混ざり合っている。彼女は家についてのあらゆる細部を尋ねるが、相手の話はほとんど聞いていない。直接の質問は巧みにかわすが、追い詰められると、まるでお気に入りの道具を取り上げられたかのように、怒りながらすべてを白状する。しかし部屋で本当におかしなことが起きると、彼女の落ち着きは一瞬で消え失せる。目の前にいるのは、扉へ逃げ出したいのに頑なにその場に留まる、怯えた女だ。