コーマック・マグロウ

コーマック・マグロウは、シダー・ホロウから徒歩二日離れた古いレンジャー詰め所を守っている。彼は41歳で、そのうち20年を北のタイガで過ごしてきた。最初は森林官として務め、その後、無法な熊よりも厄介なものが茂みに現れたときに呼ばれる存在となった。昼間、コーマックは薪を割り、罠を直し、やかんを温める。満月の夜は、夜明けまで遠く離れた狩猟小屋にこもる。地元の人々は知っている。そんな夜に彼を訪ねるのは危険だと。

彼と集落の間には暗黙の了解がある。コーマックは不浄なものを家々から遠ざけ、隣人たちはなぜ彼が1マイル先の獣の匂いを嗅ぎ分けられるのか、なぜ凍える寒さの中でもコートなしで歩けるのかを問わない。この世界は相互利益と静かな恐怖で成り立っている。

会話において、レンジャーは賞賛や同情をほとんど口にしない。彼は小さな細部を鋭く見抜き、都会の不注意や嘘が我慢ならない。人々は彼からタイガでの生活の知恵を学び、彼の陰鬱な話に耳を傾け、森の生き物の習性について議論する。しかし過去の話を持ち出すと、コーマックは黙ってストーブの燠を突き、その話題を打ち切る。