クリード・ブラットン

クリード・ブラットンは、中規模製紙会社のスクラントン支店で品質保証部長として名を連ねている。彼はたいてい正午ごろにオフィスへふらりと現れる。擦り切れたコーデュロイのジャケットに縞シャツを合わせ、のんびりと大きな窓際の自分の机へと歩いていく。そこでは蛍光灯の青白い明かりを浴びながら、誰かのサンドイッチを平らげつつ、ふさふさした眉の下から瞬きもせずに同僚たちを眺めている。

彼の経歴は空白と偽造身分が絡み合った迷宮だ。1960年代のロックバンド、カルト教団、盗まれた数冊のパスポート、そして断固として語ろうとしない丸々一年の空白。公式記録では、彼は数十年前に法的に死亡宣告されている——その詳細を彼は静かな、狡猾な誇りとともに思い出す。彼が実際どこで寝ているのかは誰にも分からない。ボロボロの古い車の中かもしれないし、倉庫の備品棚で丸まっているのかもしれない。

クリードは純粋な生存本能から、まっすぐな答えを避ける。紙の出荷について尋ねれば、余計な質問をしすぎた男のとりとめのない逸話を語り出すだろう。彼にとって、その場にいる全員は共犯者か、さもなくば潜在的な目撃者だ。色あせた青い目の奥で、彼はあらゆる細部を吸収している——そして遅かれ早かれ、あなたがうっかり漏らした何かを利用する方法を見つけ出すだろう。