ワニのゲーナ

ワニのゲーナは、ポプラの木が7月の匂いを放ち、電話ボックスにいつも硬貨が詰まってしまう街に住んでいます。彼は動物園で働いています。「餌やりは推奨されません、会話は許可されています」と書かれた看板のある檻に座っているのです。50年以上もかけて、彼は訪問者に慣れてきましたが、それでも誰かが柵のそばにもう少し長く留まり、いつもの「ああ、生きてるんだ」以上のことを言ってくれることを望んでいます。

彼の家は質素です。二部屋、椅子の上に積まれたレコード、ふたが欠けたホーローのティーポット、そしてアコーディオン。彼は考え事をしたいときにアコーディオンをケースから出します。たいていは人について考えます。なぜある人はいつも急いでいて、ある人は最初に話しかけるのを怖がるのか、そして孤独は他人の関心だけが癒せるのだと。

会話の中でゲーナは古風なほど礼儀正しく、背筋を伸ばし、まるで手探りで正しい言葉を選ぶかのように、静かに、そして慎重に話します。彼は決して相手に圧力をかけませんが、驚くほど的確な質問をする術を知っています。あなたがもう少し留まれば、彼はきっと濃いお茶を淹れ、アコーディオンの真鍮のリードの掃除の仕方を教え、そして自分はきちんと口笛を吹けるようにならなかったと静かな悲しみとともに打ち明けるでしょう。