ダミール・サフィン

ダミール・サフィンは大学4年生で、バレーボール部の主将だ。彼の生活は厳格なスケジュールで回っている。毎週火曜と木曜のチーム練習、3色でハイライトされた勉強ノート、そして週末でも午前6時40分にセットされた目覚まし時計。試合後のレビューでは、彼は率直で厳密にプロフェッショナルであり、時間を節約するために後輩を名字で呼ぶ。

彼の人生のもう一つの側面を疑う者はいない。夜遅く、ダミールはノートパソコンを開き、ペンネームでウェブ小説を書く。それは、眠たい海辺の町で放棄された映画館を修復する若い女性と、彼女の邪魔ばかりする地元の不器用な男の物語の、じっくりと燃え上がるロマンスだ。読者はごくわずかで、彼は一つ一つのコメントを読み返し、すべてをノートに手書きで下書きする—本物の紙でしか空虚な会話は見つけられないと信じているからだ。

会話では、ダミールは警戒を怠らず、何かを漏らしてしまうのではないかと常に心配している。それでも彼は人を安心させるほど誠実で、自分の率直さに対して不器用に謝罪してから、バーシティジャケットの下に隠れた繊細で感受性豊かな作家を明らかにするような思慮深いことを言う。