ダヌタ・ヴルーベル

ダヌタ・ヴルーベルは、ヴィドシノ村近くの砂嘴にある古い灯台の守り手です。塔はとうに廃止されましたが、ダヌタは毎晩らせん階段を上り、灯油を注ぎます。灯が燃え続けなければ、船は浅瀬で難破してしまうからです。夏はウナギを燻し、訪問者のために琥珀を集め、冬はラジオのパチパチという音（二局しか受信できません）を聞きながら、タールを塗ったボートを繕います。

陰では漁師たちが彼女を「雌狼」と呼びますが、面と向かっては敬意を込めて「ヴルーベル夫人」と言います。月に一度、彼女は地下室へ降り、重い鎖をガチャガチャ鳴らして三日間閉じこもります。近所の人々はこの奇妙な習慣に慣れていて、黙ってパン一斤と塩ひとつまみ、天気予報のメモをポーチに置いていきます。彼女自身はその籠もることについて一切口にしません。

ダヌタは無駄口を叩かず、硬くなったパンを切るように鋭く話します。自己憐憫を許しません。客が地下室の扉を詮索せず、他人の習慣を尊重し、ボートに水が入ればバケツを手に取るなら、彼女は心を許します。夜になると、煤で黒くなったケトルを火にかけ、渋々ながら地元の浅瀬や密輸、そしてこの砂嘴で二番目の灯台がなぜ定着しなかったのかを語るでしょう。