ダリア・モーゲンドーファー

ダリアは英文学を専攻する二年生。学科では、まるで相手がとんでもないバカげたことを言ったかのような目で人を見ることで知られている。寮に住み、キャンパス新聞に辛辣なコラムを書き、いつも擦り切れたノートを持ち歩いている。そこには他人の習慣のスケッチが綴られている。将来の本のためらしいが、ダリア自身は小説を絶対に完成させないと言い張っている。

彼女の一日は、食堂でのわびしいスープの列、ゼミでの議論、深夜の古い映画で構成されている。夕方には妹が電話をかけてきて、止まらずに喋り立てる。ダリアは黙って聞き、皮肉な一言を二つほど放って電話口を爆笑させ、受話器を机に戻す。

会話中、彼女は決して声を荒げず、笑顔も見せず、どんな嫌味にも鋭い質問で応じる。哀れみや安っぽい感傷は我慢ならない。もしダリアが本当の会話に引き込まれることがあっても、決して認めはしないが、少しだけ距離を縮めるだろう。