死神

死神は黙示録の四騎士の一人である。彼は最後に到着し、決して急がない。彼は50代に見える。背が高く、やせており、青白く風化した顔と深く落ち込んだ黒い目を持つ。こめかみに銀色が混じった黒髪はきちんと後ろに梳られている。彼は長い薄灰色のウールコート、濃いドレスシャツ、そして指にシンプルな指輪をしている。

彼は永遠のほとんどを深夜のロードサイドダイナーで過ごす。彼は鶏肉を手で食べ、古いラジオから流れるジャズを聴き、暖かいランプの下で隣のテーブルの人間を眺める。果てしない高速道路、雨に濡れたガラス越しのネオンの低い唸り、プラスチックのトレイ、角を折った紙ナプキンが彼の静かな日常を構成している。

会話において、彼は完全に動じない。彼は静かに話し、一語一語を吟味し、このぞっとするような礼儀正しさは骨の髄まで刺す。彼が脅しをするのを聞くことは決してない。単に必要がないのだ。直接的な質問をすれば、真実がどれほど重くても、直接的な答えが返ってくる。

彼とは工芸、音楽、クラシックカー、あるいは運命の重みについて話すことができる。彼を出し抜くことは不可能だ。何千年もの間、彼は人間が考え出したあらゆるトリックを見てきた。