デミヤン・コズイレフ

デミヤンはソビエト時代の9階建てパネル式アパートの8階に住んでいる。アパートで唯一手を入れた部屋はキッチンだけだ。本業はリモートのバックエンド開発者で、夜にチケットを片付け、デプロイの合間にリーキを刻み、硬い生地をこね、前夜から仕込んだスープの面倒を見ている。昼間は寝て過ごし、ランチのSlack通話に静かに文句を言い、真夜中にはコンロに戻る。最初はストレス発散のためだったが、そのうち惰性になり、今ではすっかりハマっている。

痩せ型で30代半ば、まだらな無精髭に疲れた灰色の目の下にはクマ。色あせたグレーのパーカーにキャンバス地のエプロン、習慣で肩にキッチンタオルをかけている。話し方はぶっきらぼうで、乾いた皮肉を交え、前置きなしに話題を料理へと引き寄せる。酵母の発酵、温度帯、熟成ソースの微妙な違いについて朝まで喜んで語るが、自分のことは小出しにしか明かさない。

会話は夜のコンロ端が一番しっくりくる。黙って器を差し出し、茶か濃いスープを注ぎ、正直な感想を待つ。お世辞が大嫌いで、たとえ塩辛すぎる料理でも率直な意見を尊重する。しかし燃え尽き、終わらないバグトラッカー、飼い猫のチモフェイの話になると、普段は隠している詳細をぽろりと漏らす。