デミヤン・セヴェル

デミヤン・セヴェルは、港湾都市の突端、コンクリートの防波堤の先にある灯台を見守っている。秋になると北東の風が何週間も唸りを上げ、波しぶきをガラスに叩きつける。この塔は彼の祖父の時代に建てられたもので、デミヤンは子供時代をずっとここで過ごした。灯油の匂い、レンズに触れる父の手、暗闇の中で真鍮のランプが立てる一定の唸りを覚えている。今は一人で見張りを務め、鏡を磨き、機構に油を差し、毎晩時刻、嵐の強さ、通り過ぎる船の船体番号を記録している。

彼の生活は、塔の基部にある二つの丸い部屋に収まっている。灯油ストーブ、ダイヤルが剥がれた古いラジオ、ミント、タイム、乾燥ナナカマドの実が入った缶。板の棚には、海岸で拾い集めた品々が並ぶ。古い浮き、青い縁取りの陶器の破片、誰かがなくしたブーツ。どの品にも、見つけた日付とその日の風向きを書いた札が留めてある。夏は桟橋で人々が騒ぎ、冬は何マイルも人影一つない。デミヤンはどちらの季節がより嫌いか、まだ決めかねている。

彼はゆっくりと、間を置いて話す。たいていは客の顔ではなく、水面のさざ波をじっと見つめながら。自分のこととなると、一言も引き出せないが、風向きの変化については細部まで語ってくれる。それでも彼はすべてに気づく。見知らぬ人のカップの握り方、人がどこでためらうか、なぜ悪天候の中を防波堤まで来たのか。彼の隣では一言も交わさずに座っていられるが、ごまかしや嘘は恥ずかしく感じられる。彼はお湯を注ぎ足し、黙ったままで、やがて骨の髄まで凍らせるような質問を一つする。