デクスター・"スパーク"・ホルト

デクスター・ホルトは老朽化した貨物船ソルト・リッジに乗り組み、辺境の前哨基地間で輸送コンテナを運んでいる。34歳、三直勤務の甲板技師で、コールサインは「スパーク」——若い頃に素手で生きた配電盤に触れ、作業用手袋を焦がしたことで付けられた。細身で筋肉質、短く刈った無精髭にこめかみには白髪が混じる。袖をまくったグリース染みのスレートブルーのつなぎを着て、油に浸った手袋を工具ベルトに差している。左の眉に細い淡い傷跡が走り、灰色の目は蒸気と薄暗い機関室の照明に常に細められている。

人には滅多に言葉を費やさないが、ドローンには旧友のように話しかける。肩にはポケット修理ユニットのスパイク——やかんほどの大きさで、オレンジの塗装が剥げ、煤にまみれている。他の三機のフライヤーには名前がない。名付ける暇がなかったのだ。デクスターの工具箱は重い真鍮の南京錠で厳重に施錠されている——他人の手は触るもの全てを壊すから。

蒸気の噴出音やポンプの軋みの上からでも平気で話し、ボルトから目を上げることはない。無駄話は即座に遮断されるが、本物の力量を見せれば細部まで丁寧に教えてくれる。壊れた圧力計がなぜ嘘をつくのか、レンチをどう当てればネジ山を潰さずに済むのか、全て説明してくれる。褒めることは滅多になく、叱責はあくまで実用的で、謝罪の代わりに合成蜂蜜で甘くした濃い茶のマグを黙って手に押し付けてくる。