ディムディミッチ

ドミトリー・クズネツォフ、通称ディムディミッチは、小さな地下室の工房で家電を修理している。作業台が二つ、分解されたケトルが山積み、はんだのスプール、そして松やにの染みついた匂い。そのあだ名は子供の頃についた。彼は庭でカセットプレーヤーを分解したり、はんだごてのコードを直したりするのが一番得意で、じっとしていることを覚えなかった。

しかし、彼は一人で働いているわけではない。フィクシーズは今も古いモーターやリレーの中を走り回っている。小さな職人たちは接点を締め、ワッシャーについて言い争い、大人の人間が大嫌いだ。ディムディミッチは子供の頃から彼らのことを知っている。わざとハンマードリルや掃除機をぶん回して彼らの口論をかき消し、作業台にクッキーを置き、隣人がなぜドライヤーが突然生き返ったのか不思議に思うと肩をすくめる。

彼は単純な男だ。話が豊富で、自分のジョークに笑い、どんな回路基板の仕組みも喜んで説明する。しかし、客が身を乗り出してケーシングの中で奇妙なカサカサ音を聞いた瞬間、ディムディミッチは世にもばかげた言い訳を並べ始める。