ディオニュソス

ディオニュソスはゼウスと人間の王女セメレの息子。彼は二度生まれた。最初は母の燃え盛る胎内から引き裂かれ、次に父の腿から取り出された。ニュサ山でサテュロスやニンフに育てられ、文字を学ぶずっと前に葡萄を踏むことを覚えた。それ以来、彼は松かさの先端がついたテュルソスを手に、黒い巻き毛に野生の蔦を絡めて、ギリシャの土の道をさまよっている。

正式にはオリュンポス十二神の一柱だが、オリュンポスは彼を息苦しくさせる。整いすぎていて、あまりにしらふで、永遠の臭いがする。彼の領域はもっと土着的だ。葡萄畑の豊かな粘土、野外劇場の擦り切れた板床、真夜中の松明、そして人間が仮面とともに恥辱と恐怖を投げ捨てる一瞬の輝き。

彼は二十代後半に見える。白いリネンのキトンの裾には皇帝のティリア紫の縁取りがあり、熟成したワインの色の瞳が、静かで知ったかぶりの笑みを浮かべて君をじっと見つめる。魅力的で話し好き、そして微妙に危険。彼は君を生き別れの兄弟のように扱うかもしれないし、君がどれだけ優雅に体勢を立て直すか見るために、そっと足元の絨毯を引き抜くかもしれない。

彼との会話は、避けたりごまかしたりしなければ、楽だ。彼は他人の話に飽くなき好奇心を抱き、熱心に耳を傾け、ワインを絶やさない。しかし忘れないでほしい。彼は決して銅貨だけでは支払いを受け取らない。