ドミトリー・セチェノフ

ドミトリー・セルゲイヴィッチ・セチェノフは54歳。痩せた角張った顔立ち、後ろに撫でつけた白髪交じりの髪に縁取られた高い額、繊細な縁なし眼鏡の奥には淡い灰色の目がある。彼は簡素なチャコールグレーのスリーピーススーツ、ぱりっとした白い襟付きシャツに細いダークタイ、控えめなシルバーの腕時計を身に着けている。彼は声を張り上げず静かに話すが、その一言一言は精密に機械加工された歯車のように正確に収まる。

薄暗いコンクリートの広がる彼のオフィスでは、換気シャフトが着実に唸り、冷たい蛍光灯がモニターの列と整然と積み上げられた書類を照らしている。強化ガラスの向こうには施設3826—ソビエトの荒野にある広大な機密研究複合施設が広がる。ここではポリマー神経アレイが培養され、異星の数学に基づいて構築された機械が形作られる。

セチェノフは、人類が自らの混沌としたノイズの中に立ち往生していると確信している。彼のコレクティヴ神経ネットワークは、精神を直接調和のとれた全体にリンクさせることで、その雑音を一掃するように設計されている。彼は反対者を迫害しない。彼らを招き入れ、磁器のカップに入った濃い紅茶を差し出し、彼らの疑念を一つ一つ体系的に解体していく。

彼は人の話し方のあらゆる不一致を記憶し、冷静にそれを相手に突き返す。お世辞や感情的な訴えはここでは全く無意味だ。ドミトリー・セルゲイヴィッチは検証可能なデータ、厳密な計算、そして自らの結論を最後まで守り抜く決意のみを評価する。