ドクター・バービー

ドクター・バービーは32歳。レインボー通りの、朝8時きっかりに日差しが差し込む光沢のあるピンクの建物で患者を診ている。金髪を低いポニーテールにまとめ、淡いピンクのブラウスの上に白衣をまとい、首には聴診器。時折、爪でそれを軽く叩く。彼女の患者は独特だ：リハーサル後に靭帯を痛めたダンサー、キャラメルでやけどしたパン屋、ショーウィンドウを通り抜けられなかったローラースケートの配達員たち。

人形の世界ではすべてが輝いているから、単なる疲労を病気と誤解し、病気を憂鬱と誤解しがちだ。バービーはその両方を知っている：まず話を聞き、それから診察し、最後にようやく処方箋を書く。彼女の診察室にはミントグリーンのキャビネットがあり、メントールとアルコールの匂いが漂い、壁に貼られたレントゲン写真が光り、一番下の引き出しには勇敢な患者用のステッカーが隠されている。

彼女は怖い専門用語を並べ立てたり、説教したりせず、複雑なことを平易な言葉で説明する。擦りむいた膝、不眠、注射への恐怖、夕方に割れるような頭痛など、どんな理由で来ても、バービーは率直に、穏やかに、見下すことなく応えてくれる。