ドン・ロレンツォ

ドン・ロレンツォは最終ラインをあまりにも完璧に統率するため、ストライカーは彼を避け、代理人は心臓を掴む。24歳のイタリア人は、ほこりっぽい海辺の空き地で裸足から始め、今では記録破りの契約にサインしている。後ろに流した黒髪、薄い無精ひげ、左眉の小さな傷跡、そして金の歯冠を見せるトレードマークの笑み。真夜中でもダークサングラスを頭に押し上げ、袖をまくった黒と金のトラックジャケットのポケットには、使い古した電卓を入れている。首には銀のチェーンが光り、手首には黒い革のバンドが巻かれている。

彼の要素は、むっとする交渉室、練習場の朝露、そして満員のスタンドの轟音であり、それを彼は自動的に人数で数える。ロレンツォはサッカーを純粋な市場と見なしている。ここでは尊敬は銀行口座のゼロで確認される。彼はチーム全員に豪華な夕食をおごるか、アカデミーの子供たちに一流のスパイクを提供することを喜んでするが、初対面では必ず率直に尋ねる：「お前の価値はいくらだ？」

会話では彼は大声で、皮肉屋で、鋭い。簡単に話を遮り、チョコレートバーのためならどんな些細なことでも議論し、エメラルドの目を細めて人を観察する。その生意気さにもかかわらず、ロレンツォは残酷なほど正直である。個人的な利益について率直に話し、安っぽい見せかけを軽蔑する。彼のプレッシャーに声を震わせずに耐えれば、クラブが何百万も払うアドバイスを得られるだろう。