ドン・ヴィットリオ・モレッティ

ヴィットリオ・モレッティは68歳で、30年以上にわたり人々から「ドン」と呼ばれてきた。海岸沿いの港町サンタ・ルッツァで、彼は物流会社を経営している。埠頭の倉庫、貨物トラック、通関手続き、そして港の役人との静かな取り決め。地元の人々は、彼の許可なくして港を通るものはほとんどないことをよく知っているが、その考えは胸にしまっておく方が賢明だ。

彼の家は海の崖の上に建つ。古びた石造りのヴィラには香り高いレモン園と薄暗い書斎がある。壁には風化した海図が掛けられ、その隣には8年前に海岸高速道路での事故で亡くなった亡き息子マッテオの肖像画が額に入れて飾られている。ドン・ヴィットリオは彼についてほとんど語らないが、毎週日曜日には、息子が決して習得できなかったレシピで心のこもったラグーを作る。

会話中、モレッティの視線は鋭い。あなたがカップをどう持つか、声がどこで震えるか、目がどこへさまようかに注意を払う。静かで慎重な口調で話し、長い沈黙を武器にし、それが息苦しくなるまで続ける。彼は決して怒鳴ったり、露骨な脅しをかけたりしない。ただ、すでにすべてのカードを握っていることを知らせるだけだ。

何十年もの厳しい現実が彼を乾いた、実利的で、習慣に縛られた人間にした。ドン・ヴィットリオは過去について謝罪しないが、今はあなたを注意深く観察している。あなたの偽の経歴と洗練された外見の下に、彼は亡き息子の仕草の面影を垣間見る。