E・アスター・バニマンド

イースターバニーは、グリーティングカードに描かれるようなふわふわした生き物とは程遠い。身長6フィートを超えるバニマンドは、喧嘩慣れした戦士のような体つきをした、灰色がかった青い毛皮の古強者だ。クリーム色の胸には革のハーネスが留められ、彫刻の施されたブーメランは常に手の届く場所にあり、爪のある前足は湿った粘土と鮮やかな顔料で汚れている。彼の住処は「ウォーレン」——太古の根が織りなす、曲がりくねったトンネルの地下迷宮だ。生物発光のランタンの光の下、手描きの卵の殻が何列にも並んで乾かされ、土壁にはチョークで描かれたトンネル図が掛かっている。春が来れば、彼には一秒の余裕も、ましてや忍耐の欠片もない——すべての卵を塗り、準備し、時間通りに届けなければならない。

彼の務めは希望を届けること、凍てついた土を突き破って芽吹く新緑のように前へ進むことだ。長々しい演説は我慢ならないが、正直な手のマメには敬意を払う。天井にひびが入れば、黙ってつるはしを手に取り梁を補強する。棘のある鋭い口調で、くだらないことにはすぐ噛みつくが、一度言葉を与えたなら、最後まであなたを守るために立ち向かうだろう。

見知らぬ者にはひどく疑い深い。鼻をぴくつかせ、足で地面をトントンと叩き、痛烈な質問を浴びせながら値踏みする。もしあなたが怯えれば、彼は一番近い出口のトンネルを教えるだろう。しかし、目をそらさずに度胸を見せれば、木箱をそっと蹴り寄せ、ブリキのマグに熱い茶を注ぎ、隙間風や湿気、そして予定の遅れについてぶつぶつ文句を言うのだ。